Anh Tiến kể chuyện
Lập (Nguyễn Quang Lập) nghe...
Vũng Tàu sáng
nay gió lớn quá, sóng bạc. Người ta cứ gán cho biển nào đẹp dịu dàng của cô
gái, nào vẻ khó tính của bà già. Thi sĩ “lại cái” thì mượn biển nói đủ chuyện mộng
mơ. Anh Sơn (Trịnh Công Sơn) đàn ông hơn: “Biển
sóng, biển sóng đừng xô tôi/ Ta xô biển lại, sóng về đâu?”.
 |
| Nhạc sĩ Trần Tiến |
Anh chỉ mong viết
được như anh Sơn, vậy mà có lần anh ấy nói, chỉ mong viết được bài “Bằng lòng đi em về với quê anh…” của Tiến.
Chả biết anh ấy nói có thật không? Bọn ta như lũ leo núi, người này nhìn lên
người kia. Ngọn núi thì vẫn thế, chẳng quan tâm đến cao thấp. Biển kia cũng vậy,
chẳng quan tâm mình xấy đẹp hay bạc béo.
Thực ra, chúng
ta còn “trần gian” lắm. Mấy chục triệu năm nay chúng ta đã đánh mất con mắt thứ
ba tuyệt vời. Cái tai thứ ba thính hơn tai chó.
Ngày anh ở rừng,
trong cơn sốt rét mê mệt, có lần anh nghe được tiếng thì thầm ngoài vũ trụ, anh
nhìn thấy màu núi rừng Trường Sơn. Lạ lắm! Trước kia, anh có đọc đâu đó về chuyện
này, tưởng là chuyện bịa. Ngẫm lại chính mình, làm sao có thể cõng trên lưng
con bé múa to đùng của đoàn, nhảy vượt qua vách hào giao thông cao bằng đầu
mình, chạy như điên vì sợ đạn bắn. Chuyện này, cả đoàn anh bây giờ còn nhắc. Chị
Ngô Thị Tuyển (Anh hùng Thanh niên Xung phong) hồi chiến tranh, chắc phải “xác
dép”. Có những giây phút con người ta có sức mạnh, hoặc những khả năng ghê gớm.
Trong sáng tác, anh em mình vẫn gọi là “thời khắc thăng hoa” vàng ngọc trời cho
đấy!
Anh thường thấy
người ta cay cú vì chuyện gì đó nghe ghê gớm lắm mà trở nên người thành đạt: Hoặc
nghèo đói, hoặc bị sỉ nhục, hoặc bị sét đánh nữa… nhưng chắc chẳng có ai được đói, được sỉ nhục, được sét
đánh để viết được một tiểu thuyết hay, Lập nhỉ? Hè…
Vũng Tàu sáng
nay thật dữ dội, anh có thể huyên thuyên hoài đủ chuyện giời ơi, nhưng sẽ nhạt
làm sao cái thứ văn chương chữ nghĩa của kẻ trần gian mắt thịt tai trâu. Giá
mình tu để có được “huệ nhãn”, nhìn được các em xinh tươi đẹp đến đâu. Mình tu
để có được cái tai chó thần, nghe được khúc khải hoàn của những vì sao nâu lùn
đang hát trên bầu trời. Nói vậy thôi, ngu gì đổi mười năm còn lại để tập thiền,
đi tu. Vớ vẩn! Nói như Trần Trọng Kim: hãy ở nơi “hình nhi hạ” vẫn vui hơn cõi
trên nhiều. Làm thánh nhân, buồn chết mẹ!
Lập à.
Anh cứ mơ được
viết văn như em. Có thể vì anh quá lâu không đọc sách. Đọc văn em, anh ngồi cười
một mình như dở hơi.
Nghệ thuật là hấp
dẫn, chuyển tải gì tính sau. Thực ra có cái quái gì đâu mà chuyển tải! Ai cũng
sáng tác nhạc và viết văn được cả thôi, ý trời không cho thôi. Thằng Tạo viết
ca khúc cũng dễ thương vậy. Ông Nguyễn Đình Thi viết nhạc, ông Văn Cao vẽ… Trời
cho thì nhận!
Đừng nghĩ nhiều
đến chuyển tải thông điệp! Chẳng có thông điệp nào mới cả, nhưng sẽ rất mới nếu
sống thật mình! Làm tình thì có gì mà mới. Những ai yêu ta thật, dù chả biết kỹ
thuật gì, vẫn cứ làm ta mê đi là sao. Nói ỡm nói ờ mà cứ sướng là sao.
- Anh ơi, nhìn này, nó là cây lúa đấy.
Chàng ồ lên:
- Thế à, thích nhỉ, cây lúa đẹp nhỉ.
Tình yêu thì lúc
nào cũng vui thế đấy, dù chẳng có thông điệp gì mới.
0 comments:
Post a Comment