Sài Gòn trong tôi…
Là nụ cười hảo
hán và dáng đi nghiêng nghiêng của anh Cầu (nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu), trái chôm
chôm biết hát của Hội âm nhạc thành phố. Là anh Sơn (nhạc sĩ Trịnh Công Sơn),
người ốm nhưng bước chân khoan thai quý tộc, vai gầy nhưng ngực vươn như kiếm khách,
nghe ai kể chuyện gì cũng “Tội rứa. Chi mà tội rứa…”
 |
| Nhạc sĩ Trần Tiến |
Là sân 81 Trần
Quốc Thảo dưới những tán cây hoa đại, suốt đêm vang tiếng cười, tiếng hát, giọng
ngâm hào sảng và tiếng cụng ly của văn nghệ giang hồ tứ chiếng. Vài đĩa đậu phụng,
vài khô cá khoai và can bia hơi là đủ thơ, đủ nhạc. Ở đây tôi chưa bao giờ nghe
họ nói xấu về một người vắng mặt. Quanh ly bia, ai cũng là bạn, ai cũng là nghệ
sĩ.
Sài Gòn trong
tôi.
Cho đến ngày hôm
nay gần bốn mươi năm, đi hoài chưa biết hết phố, hết hẻm. Có một người thiếu phụ
tôi yêu, đến giờ vẫn không hiểu nàng có yêu tôi không. Có lẽ đến chết, tôi cũng
không đi hết những khúc quanh bí ẩn của nàng. Như phố, như phường, như hẻm hóc
nơi đây.
Sài Gòn là Sỹ
Thanh, ca sĩ đã khuất xa vì rượu. Chẳng có ai hát bài “Những đôi mắt mang hình
viên đạn” và “Điệp khúc tình yêu” của tôi hay hơn thế. Anh lúc đó chỉ là một
chàng trai đón chào quân giải phóng không biết gì về cách mạng.
Là Thanh Lan,
người chuyên hát nhạc Pháp nổi tiếng và đẹp như một quý bà Pa-ri-diêng. Nàng hát tất cả những bài ca cách mạng hay
hơn những người sinh ra trong nôi cách mạng mà tôi biết, chả hiểu vì sao! Nhiều
lắm, những ca sĩ ở đây hát, ít nhất là hay hơn tôi, một người tốt nghiệp đại học
Thanh nhạc ngoài Hà Nội.
Sài Gòn trong
tôi
Ngoài chợ vỉa
hè, tôi kiếm được nhiều cuốn sách thay đổi đời mình, và một chiếc quần bò, mặc
đẹp đến mức… chưa bao giờ tôi đẹp trai thế. Thấy tôi không mang đủ tiền cô bán
bảo lúc nào có thì mang đến. Cho đến giờ, tôi không thể tìm được người bán để
trả tiền. Chợ “chồm hổm” như cơn mưa phương Nam, chợt đến, chợt bay đi. Tôi mắc
nợ em, mắc nợ Sài Gòn.
Sài Gòn chẳng
bao giờ hỏi tôi là ai, làm nghề gì. Cần là giúp, thích là mời vô nhậu, ghét sự
trả ơn. Thấy đúng là che chở, như các bà mẹ chợ Bàn Cờ che giấu cách mạng. Thấy
ghét, thì chính các chị lên phường, chỉ tay mắng người mình chở che làm điều thất
đức với nhân dân. Thành phố của những người lao động năng nổ, làm thì hết mình,
nhậu thì hết gaz. Thẳng thắn, bộc trực, bất khuất như chiến binh Cần Giuộc.
Thương nước, thương người như Đồ Chiểu. Lãng mạn như câu hò ngàn năm với tiếng
đàn kìm (đàn nguyệt), man mác buồn trên sông…
Sài Gòn không
thơ mộng như quê tôi, Hà Nội. Nhưng có gì đó tôi có thể ở đây mà không thấy cô
đơn. Thậm chí đôi khi còn hạnh phúc.
Trích sách Ngẫu hứng, Nhà xuất bản Hội Nhà văn và First News
0 comments:
Post a Comment